大象席地而坐，在动物园里。
人们围拢着看，指指点点，议论纷纷。有的说象腿粗壮，有的说象耳招风，有的则盯着那根垂下的鼻子，窃窃地笑。大象却只是坐着，眼睛半闭，对周遭的喧嚣充耳不闻。
我站在人群外围，踮起脚尖，勉强能望见象背上积了些尘土。那尘土灰白，与象皮的颜色相近，不细看几乎分辨不出。饲养员提着水桶走来，人群自动分开一条路。他骂骂咧咧地，大约是嫌大象又弄脏了刚冲洗过的地面。水泼上去，象身动了动，甩甩鼻子，依旧坐着。
“怎么老坐着？起来走两步啊！”一个穿红衣服的孩子喊道。
大象充耳不闻。
“听说这象从前在马戏团，”身旁一个戴眼镜的中年人推了推镜架，”会跳舞，会算数，还会用鼻子卷着彩带转圈。”
“那现在怎么不表演了？”红衣孩子的母亲问。
“老了呗，”中年人耸耸肩，”马戏团不要了，就卖到这里。”
大象忽然睁开眼，目光浑浊，越过人群，望向远处。我顺着它的视线看去，只见到动物园灰白的围墙，和墙外露出一角的天空。那天空蓝得刺眼，与园内的灰暗形成鲜明对比。
饲养员又来了，这次手里拿着象钩。他走到大象身边，用钩子尖轻轻戳了戳象耳后的软肉。大象缓缓起身，四条柱子般的腿颤抖着，仿佛不堪承受自身的重量。人群发出欢呼，红衣孩子拍手雀跃。
大象开始绕着小圈子行走，步履沉重。它的眼睛始终低垂，不看任何人。饲养员跟在后面，时不时用象钩调整它的方向。转了三圈后，大象突然停下，前腿弯曲，后腿缓缓下沉，又坐下了。
“懒象！”饲养员骂道，举起象钩作势要打，终究没有落下。他转向观众，勉强挤出笑容：”各位见谅，这象年纪大了，走不动了。”
人群渐渐散去，只剩下我和那个戴眼镜的中年人还站在原地。中年人忽然说：”你知道吗？在野外，大象从不坐下。”
“为什么？”
“太重了，”他指指大象的腿，”坐下会压迫内脏，时间长了会死。它们睡觉都是站着的。”
我望向那头席地而坐的大象，它已经闭上了眼睛，鼻子无力地垂在身前。饲养员走过来，往食槽里倒了些干草，又放了几根香蕉。大象没有动。
“那它为什么坐着？”我问。
中年人沉默了一会，最后说：”可能它觉得，已经没什么好坚持的了。”
夜幕降临，动物园即将闭园。广播里响起催促游客离开的通知。我最后看了一眼那头大象，它依然坐着，像一座灰黑色的小山，在暮色中渐渐模糊。
走出动物园大门时，我回头望去，只见高墙内伸出的树梢在风中轻轻摇晃。不知那大象是否还坐着，或者已经永远地躺下了。
大象席地而坐，在人世里。
