1
画家は今でもあの硝子玉を掌で転がす。
戦前の民家から掘り出した廃品だ。桑托労が十四歳の夜、突然「光の卵をくれ」と泣き叫び、彼は排水管を三日這い回ってこれを探した。少年は玉を頬に当て、初めて笑った。「太陽の胎内はこんな音ですか」。
玉の底には亀裂が走り、泡一つ凍っている。
画家は知っていた。
あの泡こそ、少年が見た唯一の「太陽」だと。
2
遺伝子研究所の冷蔵庫から、一枚の手帳が発見された。
実験体No.7観察記録
・第1270日：被験者が「西」と書かれた壁面に小便。方向感覚の異常か。
・第3015日：提出した「地下都市換気扇写生図」に、不可解な螺旋模様。
→監視カメラ解析結果：換気扇の影の動きを1/3速で描写（※三倍速生命体の主観時間か）
・最終処置前：大気浄化データ改竄を命令。特に紫外線B波数値は致死量の2.3倍に。
最後の頁に血痕で書かれている。
「許せ、彼には太陽が必要だった」
3
検死官は桑托労の左腕を顕微鏡下に置いた。
紫外線による皸裂の中に、0.2ミリの文字列が刻まれていた。
線の太さ： 毛細血管の破裂跡を利用
インク成分： 涙、塩化ビニル、血中タンパク質
解読結果：
先生へ
嘘の太陽（蛍光灯）で描く螺旋は
本物の太陽（死）への祈りです
私の海馬はもう
換気扇の回転音を
光の音と誤認します
検死報告書の余白に、若い助手が鉛筆で書き込んでいた。
「これが『芸術的才能の暴走』というやつか？」
4
磁気テープの酸化が進んでいた。
【00:12】 砂嵐のようなノイズ
【03:45】 「……先生の蛍光灯絵画、美しかった。本物より優しい」
【07:33】 紙が破れる音（※後日、焼け残ったスケッチブックの頁と一致）
【11:02】 笑い声。周波数解析で地鳴りと判明（※同日の地下300m岩盤崩落音）
テープケースに張り付いていた黒い粉。
分析結果：鱗粉の化石（※蝶の種は不明）
5
画家は桑托労の遺品の硝子玉を地上に置いた。
三日後、透明な羽根のトンボが湧いた。
- 全個体が西を向いて死亡
- 腹部に螺旋模様（※換気扇の影と相似）
- 一匹だけ羽根が完成していた個体は、玉の亀裂から泡を抜き取るように消えた
保健局が消毒剤を撒いた夜、画家は地下室で硝子玉を砕いた。
凍っていた泡が解放され、天井の蛍光灯に吸い込まれていく。
その光を浴びながら、彼は初めて気付いた。
三倍速で老化するのは、実はこちらの方だったと。
